そのピエロは、カレーを食べる

ピエロはいつも出番の前にカレーを食べている。メイクの前、ルーティンとして。

一緒に働いている軽業師が気になって、それを聞く。「どうしていつもカレーなんだい？」ピエロは言う。
「はは、これは一生つづけなきゃいけない、僕の戒めなんだ」
きょとんとする軽業師にピエロは言う。
「まあ、開演まで時間があるし、ちょうどいい。手慰みに聞いていってくれよ」

時は大正の真ん中。第一次世界大戦の特需で、景気が良いときだ。
ピエロをやっていた男は、ある令嬢と懇意になる。惹かれあう二人。デートはいつも、この頃にできた三井のデパートでライスカレーを食べることだった。
そんなある日、いつもの時間に三井のデパートへ行くと、そこには、令嬢と別の男がいた。ショックを受けるピエロ。令嬢は悲しそうな表情をする。
そんなある日、関東大震災が起こった。関東大震災が終わって、復興に明け暮れているさなか、ピエロは、令嬢が頭につけていたリボンを見つけてしまう。

その日から、ピエロは２人の思い出のカレーを出番前に食べて、現担ぎにしていたのだった。そして、いつの日か再び出会える日を信じていたのだった。

その話に軽業師は感動する。ピエロは仰々しく手を腰に当ててお辞儀をする。

しかし、ピエロはその話をした日、カレーを残してしまった。
そしてピエロは、その日の講演で、綱渡りの途中に落っこちてしまう。あたりどころが悪く、ピエロは死んでしまった。

軽業師はピエロの表情をみる。
死に顔は穏やかでも苦悶の表情でもなくて、軽業師は複雑な気持ちになった。

実は軽業師は令嬢がデートをしていた、ピエロではない男の弟だ。
令嬢は、許嫁の別な男と結婚する予定だったが、駆け落ちをしてピエロの元へと行こうとしていた。しかし、その日に関東大震災が起こり、嫉妬に狂ったピエロが、震災のどさくさで彼女を殺してしまっていたのだ。

許嫁の男は関東大震災で瓦礫の下でなくなった。男の弟はそのすべてを見ていた。
震災後、ピエロのいるサーカスに入って、自分が好きだった兄と、姉になる予定の令嬢を殺した男に復讐をするつもりだったのだ。

サーカスの幕が降りたその日の夜、軽業師はカレーを食べる。
食べながら、考える。ピエロは令嬢に許されたのかどうか、その表情からはわからなかった。

けれど、死んだその日にカレーを食べきれなかった事は、彼にとっていちばんの罰だったんだろうな、と思った。