エミリ

エミリのことがずっと気になっていた。
クラスの窓際の席で、授業中も休み時間もただただずっと座っている彼女。
本当に何もしていないのだ。
本も読まず、ただ座っている。
肌は病的に蒼白。というか実際病気らしい。
でも私はエミリの白い、蒼い肌が気になった。

どうしてそんなにも蒼いの？
意を決して私が尋ねると、表情も変えずに「血がないから」と答えた。
曰く、エミリの血液は一般的な人の7割くらいしかなくて、常に重い貧血状態なんだとか。
だから彼女は動かない。すぐに酸素が不足して動けなくなってしまうのだ。

「だからあんまり話しかけないで。嬉しくって心拍数が上がってリアルに死ぬ」
こいつおもろいやつやんけ。

私は二限目の休み時間に10分だけ、エミリと一緒にいることにした。
と言っても何か話すわけでもない。
エミリがボーっとしてて、私はスマホをいじってる。
というのも、一度私が渾身のモノマネ(英語のハタナカ)を披露したところ、爆笑したエミリが酸欠でぶっ倒れて運ばれていってしまった。
それ以来大人しくしている。

エミリの肌にあざが目立つようになってきた。
首筋に、手首に、足に。
「血が足りなくて血管も雑魚」
エミリの弁である。
私はエミリの前で何食わぬ顔で「血液内科」だの「血管 あざ」だのググりながら、へー、とか返事をした。
危なく泣くところだった。

エミリの入院が決まった。
その前日も私は10分だけ、エミリと一緒にいた。
「お見舞いとか大丈夫だから」
「なに、寂しくないの」
「嬉しくなって心拍数上がってリアルに死ぬ」
へへ、とエミリが笑って、私もへへ、と笑うと、エミリが言う。
「どうしてそんなにも赤いの？」
悲しくて、涙が出そうで、血が顔に集まって、赤いんだよ。
「ちゃんと帰ってきてよ馬鹿」
私の声を聞いて、エミリは力なく、でも優しく笑った。