親の心子知らず

私の娘はもう７つになるのに、ミルクしか飲んだことがない。
身体の大きさは３歳児と変わらない。
ミルクだけでは栄養不足なのだ。
本来の７つの子供が知っていることも何ひとつ知らない。
この真っ白な部屋の中で出来ることはたった一つ、丸や三角、四角といった図形を使った神経衰弱。
頭にたくさんの電極をつけながら行われるそれは、彼女を救うために行われているのだと医師は言うが、無表情でカードを指差す娘の姿は痛々しい。

特異的超高機能型記憶障害。
娘には”忘れる”機能が欠如している。
見聞きした、触れた、嗅いだ、食べた、感じた、考えた全てが、娘の中で失われず蓄積していく。
蓄積した記憶で意識が埋まった時、娘の意識はフリーズして戻ってこないだろうと言われている。

対策は、新しい情報を極力入れないこと。
食事は私からの母乳だけ。
コミュニケーションを取るのは母乳をあげる私だけ。
この部屋から出てはいけない。会話をしてはいけない。授乳のため以外は触れ合ってはいけない。
許されるのは、記憶のメカニズムを調査するための神経衰弱だけ。

そもそも、記憶の仕組みが解明出来なかったのは、調査したい記憶そのものが、完全な状態で残っていることが無いからだ。
しかし、記憶を完全な形で保存できる人間がいれば、記憶の仕組みを解明できる。
ひいては、娘が記憶を忘れられるようにできる。

本当なのだろうか、とカードを裏返しながら思う。
本当にこれは娘のためなのか？
都合の良いモルモットにされているだけなのでは？
そもそも、こんなところに閉じ込めていることは娘にとって幸せなのか・・・？
ずっと、この７年間考えていた。

授乳が終わり、ドアが開く隙を狙って、娘を抱えて私は走った。
娘にとってこんな衝撃は初めてだ。きょとんとした顔でこちらを見返してくる。
大丈夫。きっと大丈夫。
もしあなたの意識がどこかへ行って戻らなかったとしても、私がずっと横にいる。
だから、この世界から反射する光や、風が運ぶ海の匂いや、動物達が囁き合う音や、何より私という人間が発する温度を、感じ取って欲しいから。

娘が私の腕の中でくるり、と頭を持ち上げる。
そして私は初めて目にしたのだ。
あなたの瞳が輝いて、この世界を受け止めた瞬間を！

※※※

「あの映画、記憶消してもっかい見たくない？」
「やる。今日うちパパもママもいないからカモン」
ユキとあたしは同じ穴のムジナでいつも一緒。
あたしたちは、めちゃくちゃ記憶力が良過ぎるって病気らしい。
今はお互いハタチだけど、高校1年生をやり直してる。
でもまぁ、あたしが協力したおかげで研究が進んだらしく、今じゃ普通に生活できる。
ユキにも感謝して欲しいものだ。

２人とも頭の中にちっちゃい機械が入ってて、あたしたちが見たり聞いたりしたことは、脳みそより先にそっちに送られる。
で、必要っぽいことだけ脳みそに戻して、残りはネット上のクラウドにぶっこまれる感じ。
これがめっちゃ便利で、一旦脳みそに入った記憶も、アプリで弄れば消せる。消せるっていうかクラウドに追い出せる。
それで、前に見たミステリーの映画を、新鮮な気持ちで見れるってワケ。

唯一難点があるとすれば・・・、
「えっ、お姉ちゃん、誰・・・？」
バッテリーがキレると、緊急避難で、機械を付けてからの記憶が全部切られちゃうこと。
今はユキの機械がバッテリー切れだ。

あたしの予備バッテリーをユキの頭に乗せて充電してやる。
そういえば、あたしもバッテリーが切れるたびに少しだけ思い出す。
真っ白い部屋と、そこから飛び出るママ。腕の隙間から見えた光やママの体温。
あれってなんだったのって聞いてもママは教えてくれない。
まぁ、ちっちゃい頃に遊びに行ったとか、そういうことだと思う。
変なとこで遊んでたもんだ。